Τόποι και εσωτερικοί χώροι                                                           Η μετάφραση είναι διαθέσιμη

«Υπάρχει ένα μυστήριο που μπορεί να περιβάλλει ή να βρίσκεται στο κέντρο της ζωής ενός σπιτιού. Ήταν εκεί στο σπίτι της γιαγιάς μου και το αναγνωρίζω όταν σκέφτομαι τον ιερέα D. και τον αδερφό του. Η ίδια η δομή του σπιτιού, ο αριθμός ή η διάταξη των δωματίων του, έχει ισχυρή επίδραση στις αποφάσεις που λαμβάνουν οι άνθρωποι με τις οποίες ζουν και γνωρίζουν τον εαυτό τους…». Από το βιβλίο της Mary Gordon: Seeing through Places

«Κάθε μέρα η σιωπή θερίζει τα θύματά της. Η σιωπή είναι μια θανάσιμη ασθένεια». Ναταλία Γκίντσμπουργκ

Η σημερινή ανάρτηση, λίγο πολύ, επικεντρώνεται σε δύο γυναίκες συγγραφείς, τα βιβλία τους και τα μέρη που τις διαμόρφωσαν.

Mary Gordon

«Η μνήμη είναι το σχοινί που μας συνδέει με το παρελθόν μας, είναι αυτό που μας κρατά αγκυροβολημένους και ζωντανούς»  Mary Gordon.

Το βιβλίο της Mary Gordon, Seeing through Places: Reflections of Geography and Identity / Βλέποντας μέσα από Τόπους: Αντανακλάσεις Γεωγραφίας και Ταυτότητας που εκδόθηκε για πρώτη φορά το 2001, διερευνά τον ρόλο που παίζουν οι τόποι και οι εσωτερικοί χώροι στη διαμόρφωση της ταυτότητάς μας. Η συγγραφέας υφαίνει τις συνδέσεις ανάμεσα στο πώς βιώνουμε τόπους, σπίτια, αντικείμενα και ανθρώπους και πώς γινόμαστε ο εαυτός μας. Καθώς μετακομίζουμε μαζί της — από το διαμέρισμα των γονιών της στο σπίτι της γιαγιάς της, σε ένα αγαπημένο νοικιασμένο σπίτι που έζησε στο Κέιπ Κοντ για οκτώ χρόνια, για το οποίο γράφει ότι «από τους «ξεβρασμένους στη στεριά»,  τους μη ντόπιους, κατοικούσε σε ένα οριακό, σχεδόν αλλά όχι αρκετά ασφαλές μέρος», στη Ρώμη, στα σπίτια της στο Μπάρναρντ αρχικά ως νεαρή φοιτήτρια και αργότερα ως ώριμη συγγραφέας, σύζυγος και μητέρα — ακολουθούμε τα διαφορετικά νήματα προσωπικής αφήγησης,  κοινωνικών σχολίων και ιδεών για τη θρησκεία και άλλα θέματα.  Η Gordon αποκαλύπτει τις σχέσεις μεταξύ της συναισθηματικής, πνευματικής και φυσικής αρχιτεκτονικής της ζωής μας. Δείχνει πώς οι τόποι και τα σπίτια γίνονται τα δομικά στοιχεία της ψυχής μας, καθώς ενημερώνουν και διαμορφώνουν τη ζωή μας και το ποιοι γινόμαστε.

Ξεκινά το βιβλίο της με το σπίτι της γιαγιάς της στο Λονγκ Άιλαντ, επειδή από πολλές απόψεις αυτό ήταν το κέντρο της παιδικής και εφηβικής της ηλικίας και φαίνεται ότι ήταν το σπίτι που της άφησε το πιο ανεξίτηλο αποτύπωμα. Το σπίτι της γιαγιάς της, όπως λέει, δεν είχε καμία σχέση με τη μεταπολεμική ζωή στην Αμερική, εξέφραζε μια ιστορική εποχή που τα είκοσι ένα εγγόνια κατανοούσαν αόριστα: «Κάθε αντικείμενο στο σπίτι της ανήκε στον Παλαιό Κόσμο. Τίποτα δεν ήταν εύκολο. όλα απαιτούσαν συντήρηση περίπλοκου και εξειδικευμένου είδους. Τίποτα δεν ήταν μιας χρήσης, προς αντικατάσταση… Το σπίτι της γιαγιάς μου δεν είχε καμία σχέση με την ευημερία. αντίθετα είχε σχέση με την ηθική … Το σπίτι της ήταν το σώμα της, και όπως το σώμα της, ήταν αξιοπρεπές, τρομακτικό, καθησυχαστικό, αμυνόμενο, επιβλητικό, σκληρό, στολισμένο, σκοτεινό. Δεν μπορώ να φανταστώ πώς έζησε, δηλαδή πώς δεν πέθανε από τον ακατάπαυστο μόχθο που συνεπαγόταν η ζωή της. Εννέα παιδιά. Είναι εύκολο είτε να την εξιδανικεύσεις είτε να την παραμερίσεις εντελώς».

Η Gordon μεγάλωσε ως παιδί μιας Ιρλανδο-Ιταλίδας Καθολικής μητέρας και ενός Εβραίου πατέρα, ο οποίος είχε προσηλυτιστεί στον Καθολικισμό. Η θρησκεία διαπερνούσε την ανατροφή της. Γράφει: «Δεν είχαμε τηλεόραση. Για να δούμε τηλεόραση, πηγαίναμε είτε στη γιαγιά μου είτε στη λαμπερή θεία μου. ……. Τις Τρίτες πηγαίναμε στο σπίτι της για να παρακολουθήσουμε τον Επίσκοπο Sheen. Εκείνες τις νύχτες αφού το φεγγάρι είχε κρυφτεί και η οθόνη είχε γεμίσει με την εικόνα της, αυτό που έβλεπες πρώτα ήταν μια άδεια καρέκλα. Την καρέκλα του. Του επισκόπου. Και μετά τον ίδιο….. Παρακολουθούσαμε τον επίσκοπο να παραμένει σιωπηλός, λίγα δευτερόλεπτα πριν μιλήσει. Τα μάτια του έμοιαζαν διάφανα. Ήξεραν τα πάντα. Κοίταξαν μέσα στην αμαρτωλή ψυχή σου. Υπήρχε ένας μαυροπίνακας στον οποίο σχεδίαζε διαγράμματα και έγραφε λέξεις κλειδιά……».

Όταν η συγγραφέας ήταν επτά ετών ο πατέρας της πέθανε και αυτή και η μητέρα της αναγκάστηκαν να μείνουν με τη γιαγιά και τη θεία της. Περιγράφει πώς τα λόγια δεν μπορούσαν να εκφράσουν τη θλίψη της για το θάνατο του πατέρα της και πώς, ως μέσο παρηγοριάς ή για να αποσπάσουν την προσοχή της, της επέτρεψαν να επιλέξει το χρώμα του δωματίου που επρόκειτο να κατοικήσουν εκείνη και η μητέρα της στο νέο σπίτι. Αυτό, λέει η Γκόρντον, της επέτρεψε να μπει σε έναν κόσμο χωρίς λόγια, τα οποία δεν είχαν καταφέρει να εκφράσουν το τεράστιο μέγεθος της απώλειας της και να την παρηγορήσουν. Γράφει: «Το χρώμα έκανε αυτό που οι λέξεις δεν μπορούσαν. Περικύκλωσα τον εαυτό με ερωτήσεις καθαρού χρώματος……. Πρώτα έπρεπε να αποφασίσω ποιο βασικό χρώμα θα επέλεγα. Τα χρώματα, για μένα, ήταν πάντα άνθρωποι. Το αγαπημένο μου χρώμα ήταν το μπλε (μου έδωσαν το όνομα της Παναγίας που ήταν το χρώμα της), αλλά ήξερα πως το μπλε ήταν το αγαπημένο χρώμα πολλών ανθρώπων, κι έτσι είπα ότι το αγαπημένο μου χρώμα ήταν το πορτοκαλί, το οποίο ήξερα ότι δεν ήταν το αγαπημένο χρώμα κανενός. Αλλά αυτή η θυσία με έκανε να μισήσω το πορτοκαλί κι από εκείνη την ημέρα δεν αγόρασα ποτέ τίποτα πορτοκαλί, εκτός από τα φρούτα. Δεν ήθελα το μπλε για την κρεβατοκάμαρά μου, έμοιαζε πολύ με το χρώμα του εσωτερικού μου κόσμου. Δεν ήθελα πράσινο. Το πράσινο ήταν αποτελεσματικό και επίσημο, μια δέσμευση να πάει κανείς παρακάτω. Το κόκκινο ήταν επικίνδυνο, το μοβ ήταν πολύ παλιό, το κίτρινο ήταν ξανθό. Ήθελα κάτι εντελώς διαφορετικό από τη ζωή μου, κάτι να αντιπροσωπεύει αυτό που ήθελα να είναι η ζωή μου. Διάλεξα ροζ. Αλλά ένιωσα, βαθιά, ότι κάποια ροζ ήταν μισητά…».

Μέσα από τις περιγραφές της σπιτιών και τόπων μαθαίνουμε για αλλαγές και απώλειες και για τον παιδικό της κόσμο και τον κόσμο των άλλων. Σε ένα δοκίμιο για μια άλλη οικογένεια και ένα άλλο σπίτι, της baby-sitter της, βλέπουμε τον ρόλο της θρησκείας στην ανατροφή της, τη δυναμική της σχέσης των γονιών της και του μεγαλύτερου νοικοκυριού της baby- sitter, και τις επιρροές αυτές πάνω της. Μετά το θάνατο της γιαγιάς της γράφει για το σπίτι που τώρα ήταν το σπίτι της μητέρας της: «Δεν ήταν ένα σπίτι που σε αγαπούσε. ήταν ένα σπίτι που απαιτούσε υπηρεσία από έναν αφοσιωμένο εραστή, και ίσως, αφού τα όρια της αφοσίωσης είχαν δοκιμαστεί και εκπληρωθεί, να ανταποκρινόταν με εκτίμηση. Αλλά το προδώσαμε το σπίτι και μας τιμώρησε και εμείς, σαν μαστιγωμένα πλάσματα, καθόμαστε μαζεμένες απέναντί του, προσπαθώντας απλά να επιβιώσουμε. Χρειαζόμασταν έναν προστάτη και έπρεπε να είναι μια μητέρα ή ένας άντρας».

Η Gordon εξερευνά τον ρόλο της ανάγνωσης και του παιχνιδιού στην πρώιμη ζωή της. Ένα κεφάλαιο ξεκινά: «ΩΣ ΠΑΙΔΙ δεν ήμουν καλή στο παιχνίδι, που σημαίνει ότι ήμουν αποτυχημένη στα καθήκοντα της θέσης μου στη ζωή. Η φράση «Πήγαινε να παίξεις» για μένα ηχούσε σαν ποινή που μου επιβαλλόταν από έναν ανελέητα απρόσεκτο δικαστή». Εξηγεί ότι το τρέξιμο την κούραζε, το σκαρφάλωμα την τρόμαζε και δεν μπορούσε να πιάσει μια μπάλα επειδή φοβόταν ότι θα την χτυπούσε. Ακόμη και οι αναγνωστικές της επιλογές δεν περιελάμβαναν ιστορίες περιπέτειας, αλλά αποτελούνταν κυρίως από παραμύθια και βίους αγίων. Ευτυχώς, προσθέτει, οι γονείς της δεν πρότειναν ποτέ εναλλακτικές δραστηριότητες από το διάβασμα. «Όταν διάβαζα», γράφει, «δεν είχε σημασία που παρίστανα μόνο το παιδί. Δεν υπήρχε ψεύδος στη θέση μου ως αναγνώστρια. Αν έχανα τον εαυτό μου μέσα στις ιστορίες παρθένων μαρτύρων ή νεράιδων πριγκιπισσών…..  δεν υπήρχε τίποτα επαίσχυντο στη μετατόπιση της ταυτότητάς μου. Ήταν αναμενόμενο ότι τα συνηθισμένα ανθρώπινα όντα θα έχαναν τον εαυτό τους με αυτόν τον τρόπο, ήταν μόνο η απόδειξη μιας σοβαρής ή φλογερής φύσης, όχι η απόδειξη δολοπλοκίας ενός απατεώνα».

Ωστόσο, στο κεφάλαιό του βιβλίου, Μέρη για παιχνίδι, η Γκόρντον γράφει για τα παιχνίδια που της άρεσαν με μια εκπληκτική επίγνωση του νεαρού εσωτερικού της κόσμου. Ο παιδικός της εαυτός γοητευόταν από την κούκλα της την Sally και τις χάρτινες κούκλες που ονομάζονταν cutouts (πατρόν), μπουμπούκια τριαντάφυλλων και κρινολίνα, καπέλα, πανσέδες, δαντέλες και κομμάτια από μετάξι, από τις φόδρες των παλτών που έφτιαχνε η γιαγιά της, τα οποία μεταμόρφωνε σε πέπλα. και φορέματα. Γράφει: «Ένα σετ τσαγιού πορσελάνης, μινιατούρα, λευκό με απαλά λουλουδάκια. Δεν  μεταμορφωνόμουν σε φιγούρα ή χαρακτήρα, αλλά σε χρώμα και υφή, απαλή, χωρίς άκρες, ελκυστική. Γινόμουν ατμόσφαιρα. Έχανα την ιστορία μου, το πρόσωπό μου».

 

Περιγράφοντας το αγαπημένο της μέρος για παιχνίδι στο μικρό γραφείο του πατέρα της, μαθαίνουμε τόσο για τη σχέση της με τον πατέρα της όσο και για τις προτιμήσεις της στο παιχνίδι. Γράφει ότι ενώ ο πατέρας της ήταν στο γραφείο του προσπαθώντας να γράψει βιβλία που δεν έφερναν χρήματα, σε μια γωνιά του γραφείου του ήταν ένας χώρος που της άρεσε να παίζει: «Στο πάτωμα της ντουλάπας, δίπλα στα παπούτσια του πατέρα μου, ήταν το κουτί με τα παιχνίδια μου: ένα ορθογώνιο τσίγκινο κουτί, δύο πόδια επί τέσσερα, βαμμένο με σχέδια τσίρκου σε χρώματα τσίρκου. Το ότι μου δόθηκε μόνο αυτός ο ανεπαρκής χώρος για παιχνίδι εξηγεί, ίσως, ή τουλάχιστον παρέχει μια ζωντανή μεταφορά, γιατί δεν είχα περισσότερη όρεξη για παιχνίδι, γιατί δεν πίστευα ότι ήταν σημαντικό. Ήταν επειδή οι γονείς μου δεν θεωρούσαν ότι ήταν σημαντικό». 

Άπλωνε εικόνες και αντικείμενα για να δημιουργήσει έναν κόσμο όπου όλα είχαν ελαφρότητα και ομορφιά, «έναν κόσμο αδύνατο για τη φαντασία της οικογένειάς μου: έναν κόσμο χωρίς μαρτύρια. Έναν κόσμο χωρίς ηρωισμούς. Έναν κόσμο όπου τίποτα δεν διακυβευόταν.» Εστιάζει στον φόβο που την διακατείχε σχετικά με το να γίνει μάρτυρας. Γράφει ότι πολλοί από τους Ρωμαίους μάρτυρες των οποίων τα ονόματα έλεγαν κάθε μέρα στη Λειτουργία, τους οποίους φανταζόταν να στέκονται σε γυμνά δωμάτια χωρίς έπιπλα, εκτός από μια καρέκλα, ήταν γυναίκες που πέθαναν με φρικτούς τρόπους:  τις καταβρόχθιζαν λιοντάρια ή τις τρυπούσαν το στήθος με σπαθιά.

Η Ιταλία είναι ένα σημαντικό γεωγραφικό τοπίο στην ψυχή της συγγραφέα.  Παρακολουθούμε τη Ρώμη και το Βατικανό της παιδικής της φαντασίας ενσωματωμένα με τις ενήλικες επισκέψεις της. Η πρώτη φορά που πήγε μόνη της στη Ρώμη ήταν για να πάρει συνέντευξη από τη Ναταλία Γκίντσμπουργκ, μια Ιταλίδα συγγραφέα που θαύμαζε πολύ και που πίστευε δεν εκτιμούσε αρκετά το αμερικανικό κοινό. Θυμήθηκα ότι κι εγώ διάβαζα Γκίντσμπουργκ και άλλους Ιταλούς συγγραφείς στην εφηβεία και στη δεκαετία των είκοσι. Βρήκα μερικά από αυτά τα βιβλία στα ράφια μου, εκδόσεις των δεκαετιών 1970 και του 1980. Ξαναδιάβασα το Caro Michele  / Αγαπητέ Μικαέλε και το The Dry Heart  /  Η Στεγνή Καρδιά σε μια καθισιά. Αναδύθηκαν αναμνήσεις, και η γλώσσα και η ατμόσφαιρα των ιστοριών της Ginzburg έγιναν ξανά οικείες.

Natalia Ginzburg  

Από το βιβλίο της Ναταλίας Γκίντσμπουργκ, Οι Μικρές Αρετές

Στο πρώτο της δοκίμιο, Winter in the Abruzzi  /  Χειμώνας στο Abruzzi, το οποίο γράφτηκε το 1944, η Ginzburg γράφει: «Ήμασταν εξορία: η πόλη μας ήταν πολύ μακριά, το ίδιο και τα βιβλία, οι φίλοι, τα διάφορα μη σημαντικά γεγονότα μιας πραγματικής ύπαρξης. Ανάβαμε την πράσινη σόμπα μας με τη μακριά της καμινάδα που περνούσε από το ταβάνι: μαζευόμαστε στο δωμάτιο με τη σόμπα – εκεί μαγειρεύαμε και τρώγαμε, έγραφε ο άντρας μου στο μεγάλο οβάλ τραπέζι, τα παιδιά σκέπαζαν το πάτωμα με παιχνίδια. Υπήρχε ένας αετός ζωγραφισμένος στο ταβάνι του δωματίου, και συνήθιζα να κοιτάζω τον αετό και να σκέφτομαι ότι αυτό ήταν εξορία. Η εξορία ήταν ο αετός, το μουρμουρητό της πράσινης σόμπας, η απέραντη, σιωπηλή εξοχή και το ακίνητο χιόνι».

Στο δοκίμιό της, Worn-out shoes / Φθαρμένα παπούτσια, που γράφτηκε το 1945 στη Ρώμη, όπου έζησε προσωρινά με μια φίλη της, μετά την φρικτή δολοφονία του συζύγου της, δύο αστόλιστες προτάσεις αποκαλύπτουν τις συνθήκες και την εποχή που έζησε: «Έχουμε ένα στρώμα κι ένα κρεβάτι , και κάθε απόγευμα ρίχνουμε ένα κέρμα για το ποια από τις δυο μας θα κοιμηθεί στο κρεβάτι. Όταν σηκωθούμε το πρωί μας περιμένουν στο χαλί τα φθαρμένα παπούτσια μας».

Στο Portrait of a Friend  /  Πορτρέτο ενός φίλου, που γράφτηκε το 1957, η Ginzburg περιγράφει τις αλλαγές που έχουν συμβεί στην αντίληψή της για μια πόλη, όπου βλέπουμε ότι είναι δυνατόν ένα μέρος να είναι ταυτόχρονα και σπίτι μας και όχι: «Τώρα, ζούμε αλλού σε μια εντελώς διαφορετική, πολύ μεγαλύτερη πόλη, και αν βρεθούμε και μιλήσουμε για τη δική μας πόλη, το κάνουμε χωρίς να μετανιώνουμε που την εγκαταλείψαμε και λέμε ότι δεν θα μπορούσαμε να ζήσουμε πια εκεί. Αλλά όταν επιστρέφουμε, αρκεί απλώς να περάσουμε από το σταθμό και να περπατήσουμε στις ομιχλώδεις λεωφόρους για να νιώσουμε ότι έχουμε γυρίσει σπίτι. Και η θλίψη με την οποία μας γεμίζει η πόλη κάθε φορά που επιστρέφουμε έγκειται σε αυτό το συναίσθημα ότι είμαστε στο σπίτι μας και, ταυτόχρονα, ότι δεν έχουμε κανένα λόγο να μείνουμε εδώ. γιατί εδώ, στο ίδιο μας το σπίτι, τη δική μας πόλη, την πόλη στην οποία περάσαμε τα νιάτα μας, τόσο λίγα πράγματα μένουν ζωντανά για εμάς και καταπιεζόμαστε από ένα πλήθος αναμνήσεων και σκιών».

«Το γράψιμο είναι μια πράξη θάρρους – είναι ένας τρόπος να βουτήξεις στα βάθη του εαυτού σου……. Το γράψιμο είναι ένας τρόπος να κατανοήσεις τον κόσμο, να βρεις νόημα μέσα στο χάος». Mary Gordon

Στα τελευταία κεφάλαια η Gordon συλλογίζεται την απόσταση που έχει διανύσει και ρωτά: «Πώς συνέβη κι έγινα κάποια που, ως παιδί, δεν θα φανταζόμουν ποτέ; Κάποια που δεν θα είχα δει σε θρησκευτικές κάρτες ή σε ταινίες. Κάποια για την οποία μπορεί να μην είχα διαβάσει καν».

Πρώτα φαντάζεται ποια θα μπορούσε να ήταν η διαδρομή της. Στη συνέχεια εξηγεί πώς έφτασε σε αυτό το πολύ διαφορετικό και επιθυμητό μέρος. Πιστεύει ότι αυτά που συνέβαλλαν, στο να μπορέσει να γίνει αυτή που είναι και να βρίσκεται εκεί που είναι και που νιώθει ότι ανήκει, σε πολλά πράγματα, όπως: «αρκετή καλή τύχη που της επέτρεψε να επιστρέψει εκεί που ανήκει» και την αγάπη της για τα μεγάλα δημόσια κτίρια. Γυρίζει πίσω στον χρόνο και περιγράφει πώς γεννήθηκε η αγάπη της για αυτά: «Σε αυτά τα ταξίδια, ειδικά σε αυτά με τον πατέρα μου, έμαθα να αγαπώ τα μεγάλα δημόσια κτίρια. Ήρθαν στη ζωή μου φυσικά, καθώς δεν τα επισκεπτόμαστε ιδιαίτερα, ήμασταν καθ’ οδόν για κάπου αλλού, για να δούμε κάποιον άλλον και τα κτίρια απλώς ήταν εκεί».

Είναι εκεί που θέλει να είναι και για αυτό νιώθει ευγνωμοσύνη. Γράφει: «Είμαι εκεί που θέλω να είμαι, εκεί που πάντα ήθελα να είμαι. Μπορεί να λαχταρούσα προσωρινές παραμονές στη μια ή την άλλη από τις μεγάλες πρωτεύουσες του κόσμου, αλλά αυτό είναι το μέρος που πάντα ήθελα να αποκαλώ σπίτι». Και αλλού λέει: «Είμαι εδώ που είμαι λόγω της ευεργεσίας ενός ιδρύματος. Το ίδιο ινστιτούτο που με δέχτηκε ως φοιτήτρια και μου άνοιξε την πόρτα  στον κόσμο, με προσέλαβε αργότερα για να διδάξω νέες γυναίκες σαν τον πρώην εαυτό μου, και μου παρείχε μια κατοικία ώστε να μπορώ να αντέξω οικονομικά να ζήσω σε αυτό το μέρος».